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Comme chaque vendredi matin, Anna s’était 

installée à son bureau du centre social communal. Depuis 
maintenant vingt ans, elle officiait en qualité de 
psychothérapeute et s’était spécialisée dans les conflits 
familiaux. Petit à petit, sa réputation avait grandi et l’on se 
bousculait à sa porte, pour y démêler, conflits de 
générations et désordres conjugaux en tous genres. La 
photo du Dalaï-Lama qui ornait l’un des murs de la pièce 
augurait de la philosophie de la vie qui peu à peu avait forgé 
son existence. Mais en celle belle matinée de début d’été ce 
n’étaient pas les principes du Bouddha qui troublaient son 
esprit, mais bien plus son anniversaire. Quarante-cinq ans 
plus tôt, elle avait vu le jour dans une petite bourgade de 
cinq cents âmes au cœur de l’Anjou.  
 

La sonnerie de son portable la sortit de sa légère 
torpeur. C’était un message. Sans doute, un proche pressé 
d’être le premier à lui souhaiter son anniversaire. Il faut dire 
qu’Anna, remariée depuis bientôt dix ans à Roland, 
possédait beaucoup d’amis et d’admirateurs. Sa douceur, sa 
gentillesse, sa beauté, sa manière de s’intéresser à l’autre et 
de lui apporter chaleur et réconfort en avait fait la 
confidente d’une grande partie de son entourage. Chacun se 
reconnaissait en elle, chacun s’octroyait le privilège d’être 
l’intime parmi les intimes. Anna sortit le portable de son sac 
et appuya sur la touche OK.  
 

« Nous comptons sur toi à 13 heures, 15 rue des lilas. 
Absence interdite »  
 

Le nom de l’interlocuteur n’apparaissait pas et 
bizarrerie plus grande encore, l’adresse mentionnée était 



tout simplement la sienne. Quel ami pouvait bien la piéger ? 
Qu’avait donc préparé son entourage pour fêter ce jour pas 
comme les autres ? Anna renonça d’ailleurs à rappeler le 
numéro, préférant découvrir la surprise le moment venu. 
La matinée s’écoula au rythme des patients et bien que la 
thérapeute, perturbée par cet appel insolite, ne fut pas des 
plus attentives, sa grande expérience professionnelle 
compensa les quelques inattentions. À 12 heures 35, le 
dernier client à peine sorti de son cabinet, Anna endossa en 
grande hâte sa veste en lin bleu ciel accrochée au porte-
manteau. Elle claqua la porte de la pièce sans se retourner, 
négligeant les quelques dossiers restés en suspend sur son 
bureau. Elle dévala l’escalier vers la sortie de l’immeuble 
farfouillant déjà dans son sac pour y trouver la clef de sa 
coccinelle Volkswagen, réplique des années 70. Au-dehors, 
la lumière du midi l’aveugla légèrement la contraignant à 
mettre ses lunettes de soleil. En quelques minutes, elle était 
déjà sur le chemin de la maison. L’avenue Albert Camus 
dévorée, Anna mit le clignotant à droite et s’engouffra dans 
la rue des rosiers avant d’apercevoir à sa gauche la rue des 
lilas.  
 

Pour un vendredi, le quartier était étonnamment 
calme. Machinalement et comme à son habitude, elle se 
stationna sur le petit parking jouxtant la maison et coupa le 
contact. Tout à coup, les battements de son coeur 
s’accélérèrent et ses longues mains fines se mirent à 
légèrement trembler. La porte d’entrée de sa maison était 
grande ouverte. Certes, Anna se savait étourdie, 
évidemment, il lui arrivait fréquemment d’oublier de fermer 
à clef, mais pas au point de laisser une porte complètement 
ouverte. L’organisateur de cette surprise était décidément 
bien étrange. Anna se sentait maintenant partagée entre un 



sentiment de bonheur, à l’idée d’une surprise toujours bien 
agréable et une inquiétude grandissante face à tant 
d’étrangeté. À pas feutrés, sur la pointe des pieds pour 
limiter le bruit des graviers qui garnissaient l’allée, Anna 
s’approcha et entra. Aucun bruit, aucun signe, aucune 
odeur ne venait trahir la singularité de la situation. Le temps 
s’était comme arrêté. Elle fit un pas sur le carrelage à grand 
carreau jaune et bleu lavande et balaya du regard la salle à 
manger donnant sur le jardin. Anna resta sans voix, sa 
gorge se serra et ses jambes commencèrent à trembler. La 
pièce était vide de tous ses meubles. Disparue la grande 
bibliothèque aux livres rangés en désordre, évanoui le vieux 
meuble Louis-Philippe, envolée la table carrée achetée 
récemment chez l’antiquaire. Malgré le vide, l’endroit ne 
résonnait pas, les rayons du soleil qui emplissaient 
partiellement la pièce donnaient au tableau la magie d’une 
scène irréelle, comme figée. Si Anna n’était pas certaine 
d’être sortie de cet endroit le matin même, on aurait pu 
croire que la maison avait été abandonnée depuis des 
lustres. Dans l’entrebâillement de la porte donnant sur le 
jardin, une voix, à la fois familière, mais dont l’identité lui 
échappait, l’interpella :  
 

« Bon anniversaire, Anna », fit la voix.  
 

L’ébahissement était à son comble. La jeune femme 
fixa son regard vers la porte et crut que son corps allait une 
nouvelle fois céder sous ses jambes.  
Yann se tenait là, debout, un large sourire aux lèvres. 
L’homme était élancé, le teint mat, le visage seulement 
marqué par deux ou trois fines rides que les années avaient 
à peine eu le temps de dessiner. Trente ans plus tôt, le 
garçon avait été le premier amant d’Anna. Elle avait alors 



quinze ans et ils avaient vécu ensemble un amour d’une 
telle passion que leur rupture deux ans plus tard avait 
plongé Anna dans une forte dépression. Le temps avait fait 
son oeuvre et les destins des deux amants s’étaient éloignés. 
Mais pourquoi diantre Yann était-il là ? Qui avait bien pu 
l’inviter ? Pas Roland ? Il connaissait à peine son existence. 
Le trouble était grand, d’autant plus grand que peu à peu, 
les tremblements cédèrent aux frissons. Yann avait plongé 
son regard dans les yeux bleu-gris de son premier amour. 
La situation était ubuesque. Anna aurait voulu crier, lui 
demander ce qu’il faisait là ! Qui l’avait invité ? Pourquoi ce 
scénario ? En guise de réponse, Yann se rapprocha 
doucement, regarda intensément la jeune femme et posa ses 
lèvres sur sa bouche. Anna aurait voulu s’écarter, lui dire 
que… non ! Elle était mariée à Roland et l’aimait. Mais son 
corps ne répondait plus, elle était comme hypnotisée, 
aimantée au torse de l’homme qui se trouvait devant elle. 
Au contraire de la colère, des spasmes l’envahissaient tout à 
coup. Elle était à la fois attirée, mais ne ressentait aucune 
sensation.  
 

Détournant son visage de celui de Yann, elle 
aperçut à l’extérieur le mouvement d’ombres qui s’agitaient. 
Yann se sépara délicatement du corps de sa partenaire. 
Instinctivement, comme téléguidée, Anna se dirigea vers le 
jardin ou plutôt sous une tonnelle, cette même tonnelle, 
sous laquelle elle servit voilà vingt-huit ans à la guinguette 
des deux ponts. À peine remise d’un grand amour déçu, elle 
avait été recueillie chez Geneviève sa sœur aînée, en 
quelque sorte sa deuxième mère. À cette époque, cette 
dernière tenait avec son mari, un petit bar au bord d’une 
rivière. Qui avait monté cette tonnelle dans le jardin 
d'Anna? Les mêmes chaises en fer peintes en blanc et les 



tables à l’identique y figuraient. Se retournant vers la 
maison, elle constata que Yann avait disparu. Une autre 
voix tout aussi familière l’interpella :  
 

« Bon anniversaire, Anna ».  
 

Cette fois, Anna ne put retenir sa chute et s’écroula 
sur l’une des chaises à sa portée. Thomas était assis, les 
jambes croisées, l'air détaché. Il était tout simplement l’ex-
mari d’Anna. Tous deux s’étaient connus sous cette 
tonnelle. Alors brillant élève ingénieur, ce jeune garçon 
fascinant n’avait pas mis longtemps à trouver les mots pour 
séduire la jeune serveuse étudiante. Ensemble ils avaient 
fait les quatre cents coups, voyagé, dépensé sans compter, 
usé de la vie et de ses plaisirs. De leur union étaient nés 
deux enfants Sacha et Germain. Sans doute trop accaparé 
par ses affaires, Thomas s’était, au fil du temps, éloigné de 
sa compagne et quelques aventures peu glorieuses avaient 
eu raison de leur couple. Par un beau matin, le bel ingénieur 
avait pris un bateau pour les îles du Pacifique, à la tête 
d’une petite entreprise accueillant les touristes en mal 
d’exotisme. Anna lui en avait beaucoup voulu de la laisser 
seule avec les deux enfants. Les choses s’étaient ensuite 
atténuées et la belle étudiante devenue thérapeute avait fini 
par prendre du recul sur ces relations conflictuelles. Elle 
n’avait pas revu Thomas depuis au moins dix ans. 
Curieusement et malgré les griefs qu’elle aurait dû garder, 
Anna se rapprocha de son ex-mari. Une sensation l’envahit 
alors à nouveau. Elle voulait partir, fuir, s’échapper à tout 
prix de cet homme devenu pour elle un étranger. Mais au 
lieu de cela, elle s’assit à califourchon sur les genoux de 
Thomas et se mit à caresser tendrement sa joue. Thomas 



passa sa main dans les cheveux blonds d’Anna et 
l’embrassant sur la joue, lui dit tendrement :  

« La porte était ouverte, je savais que je pouvais entrer. 
Merci pour ce bout de chemin »  
 

Puis la prenant par la taille, il la déposa sur le sol 
près de la table et s’éloigna vers la rivière. Anna resta 
plantée, sans réagir. Plus les minutes passaient, plus son 
espace se transformait. La folie semblait la gagner. Peu à 
peu, chaque buisson, chaque plante, chaque bruit se 
déformaient pour devenir passé. Le temps n’existait plus. 
Le trouble de la présence de Yann et Thomas lui faisait 
confondre les instants de sa vie. Elle n’était pas au bout de 
ses peines.  
 

« Je dois me reprendre, je vais bientôt comprendre.»  
 

Anna aperçut sur le coin d’une table un ordinateur 
portable allumé. À la vue de l’objet et reconnaissant le 
matériel de son mari Roland, elle ria nerveusement. 
Qu’allait-il lui arriver ? L’explication était sans doute là. La 
photo d’une rose rouge vermeil emplissait l’écran 
accompagné de ce message :  
 

Bon anniversaire Anna. S’il te plaît, appuie sur la touche 
entrée et écoute »  
 

Une voix tout aussi connue que les deux précédente 
se mit à réciter ces vers :  
 

Belle, oh mon amour, ouvre- moi ta porte  
J’y plongerai mon coeur et mes pensées.  
Belle, oh mon amour souffrir de la sorte  



Puisses-tu ne jamais m’oublier.  
Anna se mit à sangloter, ses nerfs craquaient. Ces 

quelques vers, elle les connaissait par cœur. Peu avant de 
rencontrer Roland, elle avait un jour reçu une lettre 
anonyme. À l’intérieur de celle-ci figurait ce poème. À 
l’époque, Anna avait beaucoup ri de cette bonne blague 
qu’on lui faisait, elle avait cherché en vain à en connaître 
l’auteur. Quelques mois plus tard, un peu par hasard, une 
amie lui avait dévoilé le nom de ce poète anonyme. Il 
s’agissait de Clément, un proche des deux femmes. Clément 
était pour Anna le copain de toujours, une sorte de frère 
qu’elle n’avait pas eu. Régulièrement, ils se rencontraient 
pour prendre un thé, aller au cinéma, ou tout simplement 
passer le temps ensemble. D’apparence un peu bourrue, 
Clément était en fait d’une grande finesse intellectuelle. 
Éducateur pour enfants difficiles, il s’intéressait beaucoup à 
la civilisation indienne, au Tibet, au Bouddhisme, si bien 
qu’à force de l’écouter, Anna était devenue une experte du 
sujet. Au fil du temps, sans toutefois devenir une adepte 
assidue, elle en avait adopté les principes philosophiques. 
Ce que ne savait pas Anna à cette époque, c’est qu’en grand 
secret, mais trop timide pour lui avouer, Clément était 
éperdument amoureux d’elle. Anna n’avait pas imaginé une 
seconde, faire sa vie avec cet homme. C’était un ami, certes 
son meilleur ami, mais Clément était bien trop solitaire 
pour elle. Ses manies de vieux garçon mal léché ne collaient 
pas à l’idée de vie commune qu’elle se faisait.  

 
Puis, Anna avait connu Roland. Cette époque 

coïncida avec la disparition subite de Clément. Du jour au 
lendemain, sans prévenir personne, il s’était éclipsé sans 
donner d’adresse. Son appartement avait été vidé de tous 
ses meubles et sans préavis, son employeur avait reçu une 



simple lettre en guise de démission. Plus personne n’avait 
jamais entendu parler de lui. Anna avait été profondément 
perturbée par cette disparition. Elle le fut d’ailleurs encore 
plus lorsqu’elle comprit qu’elle était sans doute la cause de 
ce départ. Elle aurait voulu lui expliquer, le retenir. Par 
dépit, Anna avait appris le poème par cœur puis brûlé la 
lettre qu’il lui avait adressée. Il s’agissait en quelque sorte 
d’un secret commun dont le contenu ne serait dévoilé à 
personne. Alors comment ce poème pouvait-il bien se 
trouver sur cet ordinateur ?  
 

Anna s’assit sur un vieux banc en bois près de la 
piscine et ferma les yeux. Le temps défilait dans sa tête, son 
passé, ses amours, Roland. Cette mascarade d’anniversaire 
qui tournait au cauchemar. Elle sentit le froid d’une goutte 
d’eau tomber sur sa main, puis une autre et encore une 
autre. Ouvrant les yeux elle s’aperçut que le ciel 
s’assombrissait tout à coup. De gros nuages noirs 
s’amoncelaient et la pluie commençait à tomber. Un éclair 
zébra le ciel, suivi immédiatement d’un coup de tonnerre, la 
foudre venait de tomber à deux pas du jardin. Un véritable 
déluge de pluie et de grêle s’abattait maintenant sur elle. 
Anna courut vite se réfugier dans la maison toujours aussi 
vide et referma la porte pour empêcher la pluie de pénétrer 
dans la pièce. Elle passa sa main sur le carreau de la fenêtre 
que la condensation avait rendu opaque et posa son regard 
sur la piscine. Son corps se glaça pétrifié par la scène qu’elle 
découvrait maintenant. La piscine débordait et se disloquait 
comme happée par les flots d’un torrent en furie. Les corps 
de Yann, Thomas et Clément flottaient parmi les débris de 
chaise, de table et de tonnelle. Ils disparurent, emportés par 
une rivière de boue, de branches d’arbres et d’objets divers 



jonchant la surface de l’eau. Cette rivière de l’apocalypse 
atteignait petit à petit le pas de la porte de la maison.  
Anna cria de terreur, arrachant Roland de son sommeil. Ce 
dernier comprit vite la situation et posa délicatement sa 
main sur le front de sa compagne trempé par les gouttes de 
sueur qui perlaient jusque sur ses joues. Cette main 
familière la rassura et l’apaisa. Son cœur retrouvait peu à 
peu un rythme normal. Approchant doucement sa bouche 
à l’oreille de sa bien-aimée, il lui dit :  
 

« Bon anniversaire, Anna ».  
 

Elle lui sourit, regarda sa montre posée sur la table 
de chevet et s’aperçut qu’encore ce matin, elle serait en 
retard au centre social.  
 

On était vendredi, et comme chaque vendredi, 
Anna consultait au centre social communal. Elle se leva et 
se retourna vers Roland.  
 

« Mon chéri, s’il te plaît, n’oublie pas de fermer la porte à 
clef en partant ce matin, on ne sait jamais »  
 

Quelques minutes plus tard, elle démarrait sa 
coccinelle quand son portable se mit à sonner. L’écran 
affichait : Roland. Elle lut son message :  
 

« Retard interdit ce midi. C’est une surprise ».  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


